帕米爾高原東麓，昆侖山以北，是新疆阿克陶縣。

“阿克陶”意為“白山”，即雪山，因縣城位於冰山之父——慕士塔格峰下的綠洲而得名。

塔爾塔吉克民族鄉位於阿克陶縣最南部，距縣城420公裡，平均海拔3000米。“走出大山，看看外面的世界”，一度成為村民遙不可及的夢想。

35年前，米爾再克·玉努斯是這裡第一個考出昆侖峽谷的中專生。2年后，“逃出”大山的米爾再克選擇回到這裡，從滿頭黑發到一頭銀絲，甘當三十三載“擺渡人”，見証一批又一批孩子走出大山。

回歸

“很多孩子可能一輩子都見不到外面的世界”

米爾再克在給孩子們上思想品德課。謝智攝

1989年，20歲的米爾再克從克州師范學校畢業后，阿克陶縣教育局領導找到他，希望他能回到家鄉教書，讓更多孩子走出大山。

米爾再克一口回絕，“出來上學，外面的世界給了我無限的驚喜，沒想過要再回去。”

可縣教育局領導的一句話卻深深烙印在他心裡：“很多孩子可能一輩子都看不到外面的世界。”

正是這句話，讓米爾再克選擇回到生他養他的昆侖峽谷，來到阿勒瑪勒克村小學教學。

那時，塔爾塔吉克民族鄉有5所學校，米爾再克是唯一一個高中以上學歷教師，也是唯一一個國家通用語言課教師。鄉裡還未修路，米爾再克每天要步行近20公裡為5所學校的孩子上課。

“當時挺難的，每天不是在上課就是在上課的路上，遇到惡劣天氣當天就沒辦法回家。”米爾再克說。

盡管如此，米爾再克從沒有想過放棄。

堅守

“沒學生就挨家挨戶找，隻想讓更多孩子走出去”

米爾再克沒有放棄，可家長卻有其他想法，課堂上的孩子越來越少。一開始孩子們還會帶來家裡需要幫忙的理由，后來留給米爾再克的隻有一張張空課桌。

米爾再克前往教室上課。謝智攝

“沒學生就挨家挨戶找，隻想讓更多孩子走出去！”這是米爾再克當時唯一的想法。夏季牧場去找，河邊樹林裡去找，村前村后找……催促孩子們回到課堂。

“我們家的娃娃我說了算，家裡一堆活需要干，你別再來了。”多次碰壁，沒有讓米爾再克灰心，“能多找回來一個孩子，就多一份希望。”

巴沙爾·卡熱如今是阿勒瑪勒克村小學黨支部書記，他是米爾再克的第一批學生，也是米爾再克從夏牧場找回來的學生之一。

“那時候父母不支持上學，覺得孩子在家裡至少能照看一下牛羊。我們當時年紀小又貪玩，也不想去課堂。”巴沙爾言語裡帶著羞愧，“米爾再克老師走了40公裡路來到夏牧場，跟我父母爭論了一個多小時。”

“你想讓巴沙爾放羊，巴沙爾的孩子放羊，就這樣祖祖輩輩都在這個深山裡活下去，眼裡隻有這峽谷間的天？”巴沙爾回憶，是米爾再克老師含著淚說的這句話說服了父母，也改變了他的一生。

一波又一波的孩子走出了大山，家長們的思想也逐漸發生了變化。

1999年8月，塔爾塔吉克民族鄉遭遇洪水侵襲，全鄉300多所房屋、1000余畝耕地被毀。

米爾再克家房子被毀，孩子都在上學，妻子身患疾病。當時，他動了搬遷的念頭。

學校開了干部職工大會，一部分人下遷，可是還有孩子留在山上，學校還要照常上課。很多人都想搬到縣城附近去教學，會上爭吵不休。

米爾再克一言不發，留了下來，這一留又是20年。

初心

“希望孩子上完學以后能回來，建設他們的家鄉”

米爾再克和孩子們一起升國旗。杜曉軒攝

搬遷之后，山上的孩子少了，但也沒有動搖他的決心，“隻要學校還有一個孩子，我就要教下去。”

20年間，土質校舍變成了磚房，2017年變成了樓房。原來學校隻有6個教師，學歷也只是高中學歷，現在教職工有20余人，學歷都是大專以上。

米爾再克說，他原想陪著塔爾塔吉克民族鄉老去，但是自己像村裡的老杏樹一樣越來越老，這個鄉卻越來越年輕。

2016年通電網，2018年通瀝青路，2019年通自來水。鄉裡每年都有幾萬名游客來旅游，給村民帶來了數百萬元的收入。

“這些都是黨的好政策帶來的，隻要跟著共產黨，好日子還在后頭。”這位有著17年黨齡的黨員，信心滿滿地說，“我要一輩子跟著黨走，為黨和國家培養人才。”

“我覺得自己就像‘擺渡人’，把一個個孩子送出昆侖峽谷。”米爾再克說，“不一樣的是，現在我更希望孩子上完學以后能回來，建設他們的家鄉。”（楊睿 翟汝增）

分享讓更多人看到