人民網

國家的亡靈:我們應該如何緬懷和祭奠?

2014年12月17日12:48    來源:中國經營報     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享到QQ空間
  • 分享
  • 推薦
  • 字號

1

深秋的東京,常有大風雨,冷得頗有些冬意。

出租車停在了“石鳥居”前,風雨依然。一路上,司機都用蹩腳的英文,試圖搞明白為什麼中國人和韓國人會如此痛恨靖國神社。我告訴他,中國人痛恨的,應該並非靖國神社,而是靖國神社裡供奉的戰犯,這些戰犯,生前綁架了一個國家,身后又綁架了一個神社。

所謂“鳥居”,是日本神社的標准配備,類似於中國的牌坊,分隔開神界與人界。高聳的“鳥居”,本希望給鳥們提供棲息地,以免作為人類靈魂化身的鳥飛入神界,畢竟其中難免骯臟的靈魂。

顯然,至少對於靖國神社來說,“鳥居”似乎沒有發揮作用。

“石鳥居”是靖國神社停車場的入口,穿過“石鳥居”,就算是靖國神社的神界了。迎面是大村益次郎的雕像。作為日本近代陸軍的締造者之一,大村的雕像在1893年被豎立於此,第二年,日本發動了甲午戰爭。

靖國神社正式定名,是1879年。此前,這家“東京招魂社”已經存在了10年,供奉著日本內戰中所犧牲的亡靈。明治天皇在1874年首次參拜“東京招魂社”時,賦詩道:“為國捐軀者,其名永垂武藏野,流芳百世也。”就在這一年,日本出兵中國台灣,邁出了對外擴張的關鍵一步,在台灣戰死和病死的士兵,成為第一批被供奉於此的死於對外戰爭的日本軍人。“招魂社”命名為“靖國神社”的1879年,日本正式吞並了琉球國,將其改為沖繩縣。試圖通過外交手段保衛琉球的中國“外長”李鴻章,收到了受托居中斡旋的美國前總統格蘭特的書信,千言萬語化為一句話:“我甚盼中國自強。”而他的助手楊格將軍更為直接:“中國之大害,在弱之一字,我心甚敬愛中國,實盼望中國用好法,除弊興利,勉力自強,成為天下第一大國,誰能侮之?”

2

風雨交加中,靖國神社並沒有如我想象般人潮洶涌,但是,頂風冒雨前來參拜的日本人,並不在少數。他們在“拜殿”前跪拜,默默行禮。

這些參拜者,大多數是來祭奠親人。靖國神社供奉了246.6萬靈位,主要是戰死的士兵,也包括戰地從軍的護士、女學生及軍工廠內工作的學生。除了日本人之外,也有當時替日本作戰而死的中國台灣人、朝鮮人。246.6萬個靈位,后面連接著至少同樣數量的家庭,毫無疑問,靖國神社成為一個重要的情感聯結平台。

收藏戰爭遺物的博物館“游就館”,建於1882年。我特別留意了“游就館”對南京大屠殺的描寫,僅有非常短的文字,標題為“南京事件”(Nanjing Incident)。內容就是兩層意思:第一層說鬆井石根將軍為他的部下在地圖上展示了紅線標注的西方租界區及“安全區”,要求軍隊保持良好的紀律,否則將被嚴懲﹔第二層說“偽裝成平民的中國敗軍受到了嚴厲的追究”,僅此而已。而在游就館內書店出售的書中,不少都是專題否認南京大屠殺的。

游就館的官方說明,明確提出:“博物館內展示的每一件遺物,都體現出把博物館命名為游就館的祖先的遺志,以及為建立和平國家捐軀的祭祀英靈的真誠情懷”。顯然,“南京事件”的輕描淡寫,也是這些“遺志”與“真誠情懷”的一部分。

對待自己的亡靈,與對別被人的亡靈,有著天壤之別的態度,在靖國神社展露無遺。

下一頁
(責編:李全娜(實習)、沈劍)

手機讀報,精彩隨身,移動用戶發送到RMRB到10658000,訂閱人民日報手機報。
  • 熱門資訊
  • 圖說中國
  • 熱點推薦
  • 環球博覽
  • 娛樂動態
  • 史海鉤沉